失人与倒吊月亮

  普遍的情况下他们三个人工作时选择用沉默来构造稳定的关系，偶尔——屈指可数的几个黄昏，文字、乐曲以及镜头的含义重叠在华沙凛冬过后第一个出现阳光的日子，K从无病痛的安眠中醒来的短暂时刻——Z会哼唱出他们用过的或将会用到的插曲最简单的雏形。宁静被音乐填满的瞬间P和K闭上眼睛，先前那根维系平衡的绳结刺穿噤声的假象将每个人的喉咙与心系到一起，他们同时意识到撇弃言语只是另一种交流的形式。印象里的诗人说过要保持缄默，等震颤的空间到达身边再凝神谛听。他们听到他们之中最年轻的声音。
  事实上Z很少表现出这种年龄的差异，他难得的幼稚举动止于被另外两只手覆盖住的夜晚，当抱着好奇心呼唤出同一个名字的片刻，他理所应当地获得了两个人的眼睛。
  我们一直在等你，以为你不会来了。导演说。
  Z用了很久回想起这句台词，新浪潮的先驱，荷马史诗的隐喻，夫妻情感的破裂，芭铎的裸体。提醒他的原因是未来的某一天P提议把这部影片的海报用进他们的电影。
  之后的日子里从克拉科夫来的作曲家从象征“艺术家的私密聚集地”的酒吧里走出来，指骨上沾着诗人的韵脚和大街小巷上下几个百年的故事。而P的那些想法部分源自诉讼案件中的真实性，剩下的则全部归于他拥有那颗属于律师严谨又悲悯的心。K促使Z的指节触碰到P的心腔，音乐跃到纸张之上，他用自己的双眼捕捉下这个场面，并把它加入到象征自由的影片。